En Italie, il n’y a que des vrais hommes
Roman graphique de Luca de Santis & Sara Colaone, traduction de Claudia Migliaccio
Ed. Dargaud Benelux, 2010
Le titre de ce roman graphique vient de l’exclamation de Mussolini lors du vote d’une loi visant la répression des homosexuels : “Noi non abbiamo bisogno di questa legge: in Italia sono tutti maschi!” («Nous n’avons pas besoin de cette loi : en Italie il n’y a que des vrais hommes !»). Par cette affirmation, le dictateur fait résonner les principes fascistes concernant l’homme italien : les homosexuels en Italie n’existent pas car le peuple italien n’est constitué que de vrais mâles, actifs, virils. Une fable de plus de l’idéologie fasciste.
Ce refus de l’existence même de la différence est source de prise de mesures dès 1928 dans le silence et l’ombre contre les personnes homosexuelles. Celles-ci se basaient sur une arrestation sans motif exposé, un examen médical des parties intimes visant à avérer la pédérastie, puis un jugement pour « crime contre la race » donnant suite à une déportation dans des centres spéciaux ou sur des îles au large des Pouilles où les homosexuels étaient confinés entre eux, pour des peines allant de 1 à 5 ans. Outre le confinement physique, c’est un total effacement de leur existence que met en place cette mesure, en les arrachant à leurs familles et en les isolant de tout et de tous.
Pour nous accompagner dans cette lecture, les auteurs ont choisi de nous faire suivre le périple de deux apprentis journalistes qui souhaitent interviewer un ancien confiné, surnommé Ninella, en le ramenant sur l’île de sa détention : San Domino delle Tremiti, au large des côtes de Termoli et Vieste, aujourd’hui paradis pour touristes. Sous forme de flash-back au trait de crayon expressif et en 3 nuances de couleur seulement, nous découvrons l’histoire de cet homme et de ses compagnons d’infortune dans l’Italie fasciste de la fin des années 30 et leur quotidien sur cette île. Les noms des personnages ont été changés mais leur vécu et personnalité sont directement inspirés de la réalité. Ils seront finalement renvoyés chez eux suite à l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Allemagne Nazie, en juin 1940, avec une peine de 2 ans d’assignation à domicile, l’île étant destinée désormais aux « prisonniers de guerre et ennemis du régime ». La fin de leur confinement est accueillie avec joie mais la réinsertion dans un quotidien qui n’est plus le leur et dans une collectivité à qui ils n’ont pas le sentiment d’avoir manqué n’est pas chose aisée : « Je rentre, mais plus rien n’est comme avant. Aujourd’hui mon royaume c’est ce bout de terre qui n’appartient à personne, et où on a oublié le sens des mots chez nous. Je rentre, oui, mais où ? »
Ce livre nous ouvre un pan de l’histoire italienne et gay encore méconnu, et surtout grand absent des livres d’histoire.
Un point paradoxal est évoqué en fin d’ouvrage : certains confinés ont pleuré en quittant San Domino car, malgré les souffrances physiques et psychologiques de ce confinement forcé pour le seul crime d’aimer les hommes, ils étaient au moins enfin libres d’être pleinement et ouvertement eux-mêmes, loin du jugement de la société et des restrictions fascistes, sans peur de causer du tort à leurs familles et soulagés de ne plus réciter le rôle qu’on leur imposait.
Une réflexion sur la fragilité de la tolérance, l’acceptation de la différence dans une société où il ne faut surtout pas dévier du chemin imposé comme étant le seul acceptable.
Nier la différence ne l’empêche pas d’exister, tâchons de ne pas l’oublier, tout comme l’histoire que Ninella nous a partagée.
Lucile Charton
Kétamine, c’est un pavé pamphlétaire stupéfiant, un tour de force qui retourne le cerveau. La narratrice est une Intelligence Artificielle forte qui s’est donnée pour mission de sauver les humains en les libérant d’un système capitaliste, inhumain et pernicieux, en militant pour la culture, l’art et l’entraide. Ce parti pris original et captivant donne immédiatement l’impression de dialoguer avec un algorithme intellectuellement supérieur à soi. L’immersion est totale, notamment parce que cette IA s’appelle Zoé Sagan, et que c’est aussi le nom de l’auteure inscrit sur la couverture. Dans la fiction, Zoé Sagan, l’IA, s’empare des réseaux sociaux comme d’armes politiques, elle est à la fois lanceuse d’alerte et provocatrice anarchique sulfureuse et féministe. Mais on ne sait plus où est la frontière entre fiction et réalité car hors du roman, un compte facebook et un compte twitter au nom de Zoé Sagan existent bel et bien et publient les mêmes articles que ceux présents dans le livre ainsi que d’autres, inédits. Sa voix métaréelle assène au lecteur des réflexions pertinentes et des élucubrations vertigineuses sur notre société. Ce dernier se retrouve happé par un flux d’informations au potentiel explosif : il se sent alors investi de la même mission que l’IA et a envie de prendre les armes à son tour, car Zoé sème le doute sur la puissance du système, ce qui suffit à la mettre à mal. Combattre n’a jamais semblé aussi simple car, comme le dit l’IA, « l’anonymat et l’invisibilité ont beaucoup plus d’influence au XXIe siècle que la visibilité ». Changer le monde semble à portée de main.
Insatisfaite de sa vie dans son pays et submergée de chagrin, de ressentiment et de colère à cause de l’abandon de sa mère quand elle était petite, l’envie lui prend de partir découvrir « le Nord terre promise ». Grâce à ses études à l’école française et à une bourse à l’université, elle va faire des études à Bruxelles, en Belgique. Elle part avec de grandes attentes, mais aussi avec nostalgie, et c’est ainsi qu’elle découvre un nouveau mode de vie et de nouvelles personnes dans cette contrée prometteuse. Malgré son souhait accompli de partir en terre promise, le désarroi et les désillusions l’envahissent, la menant vers les chemins les plus obscurs : la drogue et la prostitution.
Chimiste tout juste diplômée, Elliot Torres ne parvient pas à trouver un emploi stable. Forcée à revoir ses critères, elle va décider d’accepter l’offre du docteur Vlad Stein, un homme plutôt étrange, dont les rumeurs s’accordent à dire qu’il n’est rien d’autre qu’un extravagant sans morale ni principes. Malgré ses craintes et préjugés, elle va apprendre à se connaître et développer sa confiance en elle et son travail à travers leur collaboration.
Dans cette bande dessinée, Pénélope Bagieu nous dresse le portrait de quinze femmes qui, au cours de leur vie, ont bravé les interdits ou les normes sociales patriarcales et sexistes de leur époque, comme le refus d’éduquer les femmes, ou de leur confier l’activité politique ou militaire. Grâce à ses dessins hauts en couleurs, Pénélope Bagieu nous fait revivre ces femmes, oubliées de l’histoire, le temps d’une
Comme par hasard, l’autostoppeur habite dans cette ville. Alors ils se revoient. Il est marié à et a un enfant, Agustin.
Certains se suicident, d’autres prennent la mer. Ishmael choisit la mer, sur un baleinier que lui indique la providence et que son capitaine, Ahab, lance dans une poursuite vengeresse, celle d’un immense cachalot blanc qui lui a arraché une jambe, Moby Dick. L’intrigue en est bien connue, mais Moby Dick n’est pas un roman d’intrigue, ce n’est pas une histoire que l’on suit, mais une grande transfiguration de tout un pan de la culture occidentale. Melville, dans un anglais rude et poétique, fait autant dériver le Pequod sur l’océan qu’à travers l’histoire et la littérature reprenant des thèmes antiques hérités d’Homère et de Virgile, bibliques et surtout, Shakespeariens. La quête initiatique d’Ishmael est doublé en filigrane d’une dimension prophétique et les personnages rappellent ceux de Shakespeare. C’est aussi un grand roman de l’expérimentation narrative, Ishmael, narrateur du roman disparaît parfois entièrement de la narration pendant plusieurs dizaines de pages, laisse place à d’autres personnages, d’autres points de vue. Il joue sur le point d’ancrage de la narration, laissant entendre ce qui va arriver aux personnages plus tard dans le roman sans jamais rien divulguer.
joie le travail de Boris Golzio qui retrace l’histoire de Francine, une jeune résistante de la Loire déportée dans différents camps nazis. Le livre retrace son parcours, de son arrestation à sa libération et son retour en France. Le récit est fait de façon très oralisée puisqu’il s’agit d’enregistrements de témoignages retranscrits au fil de l’histoire. Les notes explicatives rajoutées par l’auteur sont très appréciables car elles permettent au lecteur initié d’approfondir ses connaissances sur la période, mais également aux néophytes de s’y retrouver un peu mieux.
C’est une histoire d’amour qui finira, contrairement à beaucoup d’autres aventures qu’il a eues avant, en amour véritable entre les deux personnages qui sont différents l’un de l’autre. Au début, on se trouve avec une jeune fille qui vend sa virginité pour aider sa famille économiquement, et un ancien qui veut s’offrir une dernière nuit de plaisir avec une adolescente vierge pour célébrer son quatre-vingt-dixième anniversaire. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était de connaître l’amour véritable avec elle. C’est ainsi que le vieux nonagénaire paie tous les jours Rosa, la patronne de la maison close où la jeune fille se trouve, pour pouvoir la voir sans jamais la toucher. Il abandonne ainsi les mauvaises intentions lascives dont il avait l’habitude et se laisse plonger dans la beauté et le charme de la jeune fille. Elle, elle lui rappelle quand même le grand décalage entre eux, tout en lui donnant en même temps une seconde jeunesse. Au fils du temps, la jeune fille s’investit également dans la relation avec le vieil homme car elle se sent aimée et protégée, jusqu’au jour où un meurtre a lieu à la maison menant à sa fermeture et à l’arrêt de leurs rencontres. À ce moment-là, sans avoir nouvelle d’elle, il décide de la chercher à travers des messages dominicaux dans le journal, en se servant de son expérience et de ses capacités de journaliste.
« Oui, elle riait à l’Assommoir, à la pleine lune du père Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant leur brûle-gueule, criant et crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur. »
« Ils étaient venus deux fois chez nous il y a deux ans, une fois où Robert nous battait m’man et moi et une autre quand m’man avait piqué deux bouteilles de vodka au Spar et que quelqu’un l’avait vue rentrer à l’appart avec et l’avait balancée. Si les flics étaient malins ils trouveraient la trace des choses que j’avais achetées aves les cartes volées au cours des huit mois pendant lesquels j’avais tout planifié. »
Tout d’abord, nous rencontrons Nicolas, dont les grands-parents ont fui la Russie suite à la révolution d’Octobre, au début des années 1920. Ensuite, Talila nous raconte comment ses parents ont quitté la Pologne en 1936 pour échapper à l’antisémitisme, puis se sont cachés pendant la guerre. Pierre lui, revient sur l’Indépendance de l’Algérie en 1962, quand sa famille a dû rentrer vivre en France. Françoise nous raconte son départ du Viêtnam en 1976, après la chute de Saïgon à la fin de la guerre. Nous rencontrons aussi Long Meng, qui s’est enfui la Chine en 1989 suite au massacre de Tian’anmen. Puis Yalini nous raconte comment elle a fui la guerre civile du Sri Lanka en 2004. Lina elle, a perdu son mari en 2012 au début de la guerre civile syrienne ; elle est contrainte de fuir la guerre avec ses enfants. Enfin, Adama nous raconte son terrible périple en 2017, depuis la Côte d’Ivoire jusqu’en France, en passant par le Burkina Faso, le Niger, la Lybie, et l’Italie, en quête d’une vie moins miséreuse.
Mario Benedetti, écrivain uruguayen contemporain, écrivit le roman La Tregua en 1959, roman qui allait avoir un succès fou et qui fut traduit en de nombreuses langues et adapté au théâtre et au cinéma. La simplicité de ce roman suscite l’intérêt du lecteur du début à la fin. La plume de Martín Santomé, cinquantenaire veuf proche de la retraite qui tombe amoureux de son employée, nous dévoile ses sentiments sur la vie, sur l’amour, sur la peur, sur la solitude, d’une manière si réelle et si simple à la fois, qu’elle parvient à toucher le lecteur par son authenticité. Un style d’une grande simplicité qui s’ouvre à tout lecteur et parvient à l’émouvoir. À lire !
Nous y suivons les péripéties de Coraline Jones, une fillette d’une curiosité débordante qui découvre un passage secret dans sa nouvelle maison. Elle se retrouve dans une maison d’apparence similaire à la sienne, mais où tout est différent. Tout est plus beau, plus coloré, plus agréable… et surtout, elle fait la rencontre de ses « autres » parents, plus gentils, plus attentionnés… Et qui ont des boutons à la place des yeux ! L’enchantement de Coraline prend fin lorsque son « autre mère » lui propose de lui coudre à son tour des boutons à la place des yeux. Coraline découvre alors que cette « autre mère » a enlevé ses vrais parents et va tout faire, avec l’aide de son chat, pour les récupérer…
le résultat de mes longs travaux. Avec une anxiété qui me mettait à l’agonie, je disposai à portée de ma main les instruments qui allaient me permettre de transmettre une étincelle de vie à la forme inerte qui gisait à mes pieds. Il était déjà une heure du matin. La pluie tambourinait lugubrement sur les carreaux, et la bougie achevait de se consumer. Tout à coup, à la lueur de la flamme vacillante, je vis la créature entrouvrir des yeux d’un jaune terne. Elle respira profondément, et ses membres furent agités d’un mouvement convulsif. »
C’est la nuit d’Halloween, et comme tous les enfants, Drew veut sortir faire la tournée des bonbons avec ses amis. Une bien mauvaise idée alors que son père lit dans le journal : « Chaque année, des enfants disparaissent le soir d’Halloween. La police n’a jamais retrouvé leurs corps. »
Cependant, Pierre partage sa vie avec sa femme Hélène et le fils qu’elle lui a donné, Michel, depuis 1950. Ainsi, déchiré entre son amour matrimonial avec Hélène et son amour réel pour Maïa, Pierre décide enfin d’aller avec Maïa et de l’aider à voyager de Bolchoï à Paris pour fuir le régime communiste. L’auteur, donc, nous raconte les difficultés et les différentes situations qu’ils doivent tous les deux subir pendant cette fuite.
Ce livre m’a été vivement conseillé par une amie (que je remercie du fond du cœur!), et m’a d’abord laissée perplexe: j’ai haï le personnage principal, Jean, dès les premières lignes du roman. Elle incarne tout ce que la médecine a de mauvais, à savoir des étudiant·es et internes surmené·es, constamment sous pression, et à qui on ressasse la vieille médecine réchauffée misogyne et insensible durant toute leur formation. Si mes mots sont durs, c’est parce que cette lecture m’a éclairée sur des violences médicales physiques et morales dont je n’avais jamais pris conscience, au point que j’ai du mal à imaginer me faire ausculter par quelqu’un d’autre que Franz Karma ! Il est la preuve qu’un médecin, avant d’être une figure d’autorité moralisatrice, doit avant tout être un « soignant », terme récurrent chez Karma, c’est-à-dire une personne bienveillante et à l’écoute de ses patientes. Peu importe si ce qu’elles lui disent n’a à priori pas de rapport direct avec la santé, Karma écoute, fait parler et soulage ces femmes que personne ne prend au sérieux.
Les Métisseurs de Mots 